2020年12月18日，美团联合创始人王慧文在朋友圈写下：“十年，我需要休息休息，下一个十年，就托付给兄弟们了。”

这一天，他正式退休。

此时，他42岁，身家超百亿，手握美团3640万股股票，年薪巅峰期曾达1.5亿元。

一个辽宁普通家庭出身的农村孩子，保送清华、辍学创业、财务自由、缔造万亿帝国，却在人生巅峰时急流勇退。

这样的剧本，连小说都不敢轻易写。

但王慧文用20年时间，把“反套路”活成了现实。

更戏剧的是，2023年他宣布投入5000万美元创立AI公司“光年之外”，却在半年后因病倒下，公司被美团收购。

2024年4月，他再次以顾问身份回归美团，这一次，他说：“跟对人，人生才有戏。”

01

王慧文的故事，要从1997年的清华大学说起。

那一年，他考入清华电子工程系，与王兴成为上下铺兄弟。

两人成绩常年倒数，沉迷BBS和网游，甚至被传“差点挂科退学”。

但这段经历却埋下伏笔，他们共同研究清华BBS的“创业板”，讨论互联网趋势，成为日后创业的启蒙。

2003年，王兴在美国发现社交网络风口，一封邮件说服王慧文退学创业。

后者借了20万，与王兴、赖斌强创立校内网（后更名人人网）。

三年后，校内网以200万美元卖给千橡集团，28岁的王慧文实现财务自由，买房、旅游、躺平一年，这是他人生第一次“退休”。

然而，创业的瘾并未就此结束。

此后他尝试淘房网等项目，均以失败告终。

2010年，王兴一句“别乱搞了，来美团”，让两人再次联手。

王慧文曾自嘲：“我可能只有干活的命。”

而王兴评价他：“既能冲锋陷阵，又能安营扎寨。”

加入美团后，王慧文面对的是一场5000家团购网站的混战。

他带领团队用“地推铁军”战术，在补贴大战中活了下来。

业内流传，他曾在凌晨三点发邮件质问数据细节，被员工称为“拼命战神”。

2013年，美团外卖起步时只有两名员工。

王慧文用“农村包围城市”策略，先攻下沉市场，再与饿了么正面交锋。

他提出“30分钟送达”的标准，甚至亲自测试配送路线。

到2018年美团上市时，外卖业务已成为核心支柱，日订单量突破2400万单。

王慧文的管理风格以犀利著称。

他在朋友圈写道：“管理者的责任，是把下属从愚昧之巅推到绝望之谷，能否爬上开悟之坡，看个人造化。”

这种近乎残酷的“成长论”，塑造了美团铁血文化的另一面。

2020年，王慧文在退休邮件中坦言：

处理不好工作与家庭、健康的关系；

不热爱管理却不得不做管理；

害怕人生被惯性主导，错过其他精彩。

这封邮件引发全网共鸣。

人们发现，这位“拼命战神”的疲惫与普通人无异，只是他用十年自律换来了选择的自由。

02

美团上市后，王慧文持有的股票价值超百亿。

但他对财富的态度异常清醒：“我运气实在太好，不宜继续贪天之功。”

他甚至公开表示，投资房产是为“防止突然暴富后心态失衡”。

然而，退休后的王慧文并未真正停下脚步。

2023年，他高调宣布创立AI公司“光年之外”，却因过度劳累住院，公司被美团收购。

2024年，他以顾问身份回归，称“要为美团对抗抖音竞争”。

这让人想起他的名言：“人生就是一场交换，自由是熬出来的。”

王慧文的故事，撕掉了“成功学”的刻板标签，他是清华学渣，却成了互联网传奇；

他年薪1.5亿，却在42岁选择离开，他身家百亿，却因创业再次躺进医院。

正如他在饭否写道：“人生就像打游戏，通关后总得换个副本。”

这个辽宁小伙的剧本告诉我们：真正的成功，从不是活成别人期待的样子，而是有底气按下人生的暂停键，再随时开启新的冒险。